पुणे के बाद खाली हफ्ता: भारतीय टेनिस का डबल्स बहीखाता और एक छूटे कैलेंडर का हिसाब

पुणे के बालेवाड़ी स्टेडियम की पार्किंग में उस रात सबसे तेज़ आवाज़ स्कोरबोर्ड उतारने वाले ट्रक की थी। फरवरी 2026, महाराष्ट्र ओपन का आखिरी रविवार। सेंटर कोर्ट की लाइटें एक-एक कर बुझ रही थीं और बॉल किड्स अपनी किट के बैग गाड़ी में ठेल रहे थे। प्रेस बॉक्स से नीचे आते वक्त मेरी मैच रिपोर्ट फाइल हो चुकी थी, लेकिन नोटबुक में एक सवाल बचा था — यह स्टेडियम अगली बार कब भरेगा, और उस वक्त तक यहां का कोर्ट नंबर एक किसके नाम पर बुक रहेगा?

मैं पार्किंग लॉट में उस वक्त तक खड़ा रहा जब आखिरी सीटी सवाल बन गई। एक स्ट्रिंगर ने अपनी मशीन की केबल लपेटते हुए बताया कि इस हफ्ते उसने कुल 41 रैकेट बांधे — जिनमें से 34 विदेशी खिलाड़ियों के थे। पिछले साल पुणे में उसके पास 60 से ज्यादा रैकेट थे। तीन साल पहले यही हफ्ता उसके लिए साल की सबसे बड़ी कमाई था। यह वह आंकड़ा नहीं है जो टूर्नामेंट की प्रेस विज्ञप्ति में जाता है। यह उस कमरे का आंकड़ा है जहां टेनिस की छोटी अर्थव्यवस्था बैठती है।

मैदान फाइनल के बाद भी बोलते रहे। चेन्नई के एसडीएटी स्टेडियम में 2026 में जब मैं एक हफ्ता बिताकर आया था, तब वहां का केयरटेकर मुझे कोर्ट की दीवार पर लगी पुरानी स्पॉन्सर प्लेटों की उंगली से गिनती कराते हुए कह रहा था कि कौन साल किस बैनर के नीचे खेला गया। एटीपी टूर का एक हफ्ता एक शहर से जाता है तो अपने पीछे बस इतना ही छोड़ता है — दीवार पर चार स्क्रू के निशान और एक बहीखाता जो किसी फेडरेशन की फाइल में दर्ज नहीं होता।

कॉन्टेक्स्ट: इक्कीस साल चेन्नई, पांच साल पुणे, उसके बाद चुप्पी

भारत में एटीपी टूर स्तर का पुरुष इवेंट 2026 से 2026 तक चेन्नई में चला — 21 संस्करण। 2026 में वही सैंक्शन पुणे में टाटा ओपन महाराष्ट्र के नाम से पहुंचा और 2026 तक पांच संस्करण खेले गए। इसके बाद कैलेंडर में वह हफ्ता खाली हो गया। 2026 और 2026 में भारत में एटीपी टूर स्तर का कोई पुरुष इवेंट दर्ज नहीं है। चैलेंजर स्तर के हफ्ते बने रहे — पुणे, बेंगलुरु, चेन्नई, दिल्ली — लेकिन चैलेंजर और टूर इवेंट के बीच का फर्क प्रेस्टीज का नहीं, पैसे का है। टूर इवेंट में 250 में से कुछ ही खिलाड़ी मिलते हैं जिनके नाम पर टिकट बिकते हैं, प्रायोजक आते हैं और सरकारी अनुदान की फाइल आगे बढ़ती है।

तुलना कीजिए उस बाजार से जहां से मैं यह लिख रहा हूं। अमेरिका में एक सीजन में डेढ़ दर्जन से ज्यादा चैलेंजर और आईटीएफ स्तर के हफ्ते चलते हैं, और उनमें से कई ऐसे हैं जहां 250वीं रैंकिंग वाला खिलाड़ी गाड़ी चलाकर तीन इवेंट खेल सकता है। पुणे में बैठा 250वीं रैंकिंग वाला भारतीय खिलाड़ी एक महीने में कितने इवेंट तक गाड़ी से पहुंच सकता है? शून्य तक। उसे अस्ताना, लिस्बन या ब्लूमफील्ड हिल्स जाना पड़ता है। एक हफ्ते की विदेश यात्रा — हवाई टिकट, वीजा, होटल, कोच या फिजियो का खर्च — आसानी से डेढ़ लाख रुपये से ऊपर चला जाता है, और चैलेंजर के मेन ड्रॉ में पहला राउंड हारने पर मिलने वाली रकम उसका एक हिस्सा भी नहीं भरती।

यह वह हिसाब है जिसे मैं फेडरेशन की वार्षिक रिपोर्ट पढ़ते हुए दोहराता हूं, क्योंकि रिपोर्ट में ट्रॉफियों की तस्वीरें होती हैं और यात्रा-सहायता की लाइनें नहीं। कैलेंडर एक तर्क है। जो हफ्ता आप सैंक्शन करते हैं, वह उस खिलाड़ी के लिए उतना ही मायने रखता है जितना उसके कोच के लिए। जो हफ्ता आप छोड़ देते हैं, वह किसी और देश के भीतर बस जाता है — और उसके साथ वाइल्ड कार्ड, वह स्ट्रिंगर, वह लाइन जज, वह बॉल किड भी चला जाता है जिसने तीन साल में पहली बार अंतरराष्ट्रीय मैच देखा था।

कोर: जहां ट्रॉफियां हैं, वहां कवरेज नहीं है

ओपन एरा में भारतीय पुरुष सिंगल्स की सीमा क्वार्टर फाइनल है — विजय अमृतराज विंबलडन 2026 में और यूएस ओपन 2026 व 2026 में, रमेश कृष्णन यूएस ओपन 2026 और विंबलडन 2026 में इसी दीवार तक पहुंचे। ग्रैंड स्लैम एकल में उससे आगे कोई नहीं गया।

अब वही बहीखाता डबल्स का खोलिए। लिएंडर पेस के नाम 18 ग्रैंड स्लैम खिताब हैं — आठ पुरुष युगल और दस मिश्रित युगल। सानिया मिर्जा के नाम छह हैं — तीन महिला युगल और तीन मिश्रित युगल। रोहन बोपन्ना के नाम दो हैं — 2026 फ्रेंच ओपन का मिश्रित युगल और 2026 ऑस्ट्रेलियन ओपन का पुरुष युगल। यानी कुल 26 मेजर, और एक भी एकल में नहीं।

भारतीय टेनिस का असली रिकॉर्ड डबल्स में लिखा गया है, और कवरेज का बहीखाता आज भी एकल की तरफ झुका हुआ है। यह खेल की कमजोरी नहीं, मीडिया और फेडरेशन दोनों की प्राथमिकता की गलती है। एकल में हम एक दीवार तक पहुंचे और उसे किस्मत कहकर छोड़ दिया; युगल में हमने शिखर छुआ और उसे सांत्वना पुरस्कार कहकर हल्का कर दिया। किसी भी अन्य देश में 18 मेजर जीतने वाला खिलाड़ी उस देश के खेल इतिहास का सबसे बड़ा नाम होता। यहां वही नाम एक संन्यास-समारोह की सुर्खी में सिमट जाता है।

बोपन्ना की कहानी इस बहीखाते का सबसे तीखा पन्ना है, अगर आप उसे फील-गुड स्टोरी की तरह नहीं पढ़ते। जनवरी 2026 में उन्होंने मैथ्यू एब्डन के साथ ऑस्ट्रेलियन ओपन जीता और 43 साल की उम्र में एटीपी डबल्स रैंकिंग में नंबर एक पर पहुंचे — टूर इतिहास में सबसे उम्रदराज़ नंबर एक। सोशल मीडिया ने इसे "उम्र सिर्फ एक संख्या है" वाले कैप्शन में बदल दिया। मेरे लिए यह सवाल है: एक खिलाड़ी को नंबर एक बनने में 43 साल क्यों लगे?

जवाब किसी एक दिन की मेहनत में नहीं, पाइपलाइन की गिनती में है। सिंगल्स खिलाड़ी 20 से 24 की उम्र के बीच अपनी रैंकिंग की सीमा तय कर लेता है क्योंकि उसे हर हफ्ते किसी न किसी टूर्नामेंट में जगह चाहिए, और जगह पैसे से मिलती है। बोपन्ना ने वह रास्ता चुना जिसमें साथी ढूंढना पड़ता है, यूरोप में बेस बनाना पड़ता है, और किसी फेडरेशन के सैंक्शन का इंतजार नहीं करना पड़ता। भारत में रहकर भारतीय कैलेंडर पर निर्भर एक खिलाड़ी के पास वह विकल्प कभी नहीं था। उसका करियर बाहर से आयातित हुआ — यानी शासन की मेहरबानी से नहीं, शासन से दूरी से।

पुणे में 2026 में जब मैंने इनॉगुरल महाराष्ट्र ओपन का मेन ड्रॉ गिना था, तो 32 सिंगल्स खिलाड़ियों में एक भी भारतीय नहीं था; स्वदेशी नाम सिर्फ डबल्स ड्रॉ में थे। यह आंकड़ा नेशनल फेडरेशन के खिलाफ आरोप नहीं है — यह उस बात का सबूत है कि घरेलू इवेंट का फायदा किसी होम प्लेयर को नहीं मिला। 40 कोचों और क्लब प्रोफेशनल्स से बात करके मैंने जो समझा, वह आज भी वही है: बच्चे बनते हैं, कोर्ट नहीं बनते। जूनियर सर्किट में 60 से ज्यादा इवेंट चल जाते हैं, लेकिन अंतरराष्ट्रीय रफ्तार वाली हार्ड कोर्ट की संख्या इतनी कम है कि 16 साल का खिलाड़ी जब विदेश में पहली बार गेंद मारता है, तो उसे गति ही नई लगती है। जिस देश में बचपन से स्लो कोर्ट पर वॉली निखरती है, वह देश युगल में मेजर जीतेगा और एकल में क्वार्टर फाइनल पर रुकेगा। यह संयोग नहीं, कैलेंडर का नतीजा है।

कंट्रेरियन: बाहर से यह कमी दिखती है, अंदर से यह चुनाव है

विदेशी डेस्क से देखने पर भारतीय टेनिस की कहानी हमेशा अनुपस्थिति की कहानी बन जाती है — एक बड़ा देश, कोई टॉप-20 सिंगल्स खिलाड़ी नहीं, कोई टूर इवेंट नहीं। यह पढ़ने में साफ लगता है और रिपोर्टिंग में आसान भी। लेकिन यह पढ़ना आधा सच है।

असली सवाल यह नहीं कि भारत में प्रतिभा क्यों नहीं है। असली सवाल यह है कि प्रवेश सूची (एंट्री लिस्ट) और वाइल्ड कार्ड किसको मिलता है। एक टूर इवेंट के 32 में से चार-छह वाइल्ड कार्ड होते हैं, और वे किसी को दिए जाते हैं। पुणे और चेन्नई में मैंने तीन कोचों से अलग-अलग सीजन में एक ही शिकायत सुनी: वाइल्ड कार्ड उन खिलाड़ियों को गए जिनके नाम से टिकट बिकेगा, न कि उन भारतीयों को जिन्हें एक बार मौका देने से कुछ बनेगा। यह शिकायत साबित नहीं होती, क्योंकि कोई भी फेडरेशन इसका आंतरिक दस्तावेज नहीं छापता — और मैंने उसे हमेशा शिकायत की तरह दर्ज किया, सबूत की तरह नहीं। मगर नतीजा दस्तावेजी है: पांच साल में पुणे के मुख्य ड्रॉ में एकल का स्वदेशी कोटा शून्य के करीब रहा।

दूसरी आसान गलती है मीडिया का एकल-केंद्रित चश्मा। जब हम डबल्स पर लिखते हैं तो उसे परिशिष्ट की तरह लिखते हैं — "इसके अलावा, युगल में भी भारतीय खिलाड़ी जीते" वाली लाइन। जबकि आंकड़ा उलटा है। 26 मेजर, एक भी एकल में नहीं। स्पोर्ट्स डेस्क को जिस चीज का हिसाब रखना चाहिए, वह यही अनुपात है। बोपन्ना के 43 साल के शिखर को अगर हम मोटिवेशनल कहानी बनाकर छाप देंगे, तो हम उस सिस्टम को बचा लेंगे जिसने उन्हें 20 साल तक बाहर रहने पर मजबूर किया।

तीसरी गलती पार्किंग लॉट की रोमांटिसिज्म है — मुझे यह अपनी आदत से पता है। आखिरी रात बालेवाड़ी में खड़े रहकर लिखा गया पैराग्राफ सुंदर बनता है, लेकिन सुंदरता रिपोर्टिंग नहीं है जब तक उसके साथ एक संख्या और एक फैसला लेने वाला नाम न हो। इसलिए जब भी मैं बुझे स्टेडियम की कहानी लिखता हूं, मैं साथ में यह भी लिखता हूं कि सैंक्शन किससे गया, किस साल, और किस फाइल में।

एक और बात, जो मुझे मियामी से देखते हुए सबसे ज्यादा चुभती है। मार्च 2026 में जब मियामी ओपन रद्द हुआ था, तब 14 हफ्तों में मैंने 61 फोन कॉल किए थे — वेनेजुएला का एक क्वालिफायर जो फ्लोरिडा में फंस गया, 71 साल का एक लाइन जज, एक स्ट्रिंगर जिसके पास बीमा नहीं था। मियामी चुप हुआ, तब 61 कॉल असली ड्रॉ बन गए। उस अनुभव ने मुझे सिखाया कि टूर्नामेंट का असली मापदंड उसका सेंटर कोर्ट नहीं, उसके आसपास काम करने वाले लोगों की गिनती है। पुणे के खाली हफ्ते को भी मैं इसी तरह पढ़ता हूं: वहां 900 लोगों के काम का एक सीजन गायब हुआ — बॉल किड्स, ड्राइवर, फिजियो, लाइन जज, कैटरर। किसी फेडरेशन की वार्षिक रिपोर्ट में यह नुकसान किसी कॉलम में नहीं आता।

टेकअवे: अगला सिग्नल कैलेंडर में है, ट्रॉफी में नहीं

मैं ट्रॉफी गिनने से पहले रेप्स गिनता हूं; ट्रेनिंग ग्राउंड इसी तरह समय रखता है। अगले दो सीजन में भारतीय टेनिस के बारे में जो तीन चीजें मैं देखूंगा, वे ये हैं। पहली, सैंक्शन की तारीख — किस सप्ताह के लिए फाइल आगे बढ़ती है और वह सप्ताह चैलेंजर का है या टूर का। दूसरी, 18 से 21 साल के भारतीय खिलाड़ियों का विदेश में खेले गए हफ्तों का अनुपात — यह संख्या मुझे किसी खिलाड़ी की रैंकिंग से ज्यादा बताएगी। तीसरी, हार्ड कोर्ट का समय, जो जूनियर सर्किट के 60 इवेंट और अंतरराष्ट्रीय रफ्तार वाले कोर्टों के बीच का अंतर है।

एक मृत टूर्नामेंट भी पाइपलाइन की बहस की रफ्तार सिखा जाता है, बशर्ते आप उसे याद में नहीं, हिसाब में रखें। बालेवाड़ी में उस रात जो आखिरी आवाज़ थी, वह स्कोरबोर्ड उतारने वाले ट्रक की थी। सवाल यह नहीं है कि वह ट्रक गया क्यों — सवाल यह है कि अगला ट्रक कब आएगा, और उस पर किस साल का बैनर लगा होगा।